この家があるのは、広島県呉市。 軍港の街として知られ、 最近では映画の舞台として 目にすることも増えました。 海と坂の風景が重なるこの街には、 どこか時間が ゆっくり流れているような空気があります。

この家へ帰る道は、 細い路地を抜け、坂をのぼっていきます。

歩みを進めるたび、 少しずつ空が広がっていき 街並みの向こうに海が見えて…

今日は風が強いな。 空の色がいつもと違うな。 湿気を含んだ空気だな。

便利さを優先した暮らしとは、 少し違うかもしれません。 でもその分、ここで暮らしていると、 毎日の変化を、自然と身体で 感じられそうなのです。

間取りは、昔ながらの6K。 大きなLDKを中心にした 今どきの家とは少し違い、 部屋ごとに役割が分かれています。

独立したキッチンに、居間、和室。 それぞれが、きちんと 「個室」の顔をしているのです。

玄関を開けて中へ入ると、 どこか、おばあちゃんちみたい。

磨かれた木の廊下は 暮らしたことなどないはずなのに、 なぜか懐かしい。

長い時間をかけて変化した木の色や、 少しずつ擦れていった質感も、 この家の風景の一部になっていました。

廊下にも、風が抜けて 光が伸びていく。 夕方、裸足で歩いたら 気持ちいいだろうな。

そんな想像が、自然と浮かびます。

居間には、 艶の出たパーケットフロア。 そして、ラミネートの天井。

昭和の家らしい意匠が、 きれいに残っています。

今見ると少しレトロで、 なんだか落ち着きます。

こちらは、リビングの隣に続く和室。

座布団を枕にして寝転んで、 ついごろごろしたくなる空気。

窓を開けて、 扇風機を回して、 テレビの音だけが静かに流れる午後。 そんな過ごし方が似合う部屋でした。

そのお隣には4畳の和室。 やや縦に長い空間は ちょっとこもりたいときにちょうどいい。 書斎にするのもいいですし、 目が行き届く子ども部屋にも。

キッチンは、しっかり独立型。

お味噌汁の湯気や、 夕飯の匂い。 料理をしている気配まで、 自然と想像できる ぬくもりの空間です。

外でたっぷり遊んだ子どもが、 アイスを求めて汗だくのまま 駆け込んできたり。 冷蔵庫を開ける音まで、 聞こえてきそう。

勝手口があって、 少し作業場っぽさが残る感じも この家によく合っています。

1階の北側には和室がもう1部屋。 昼寝をしたり洗濯物を畳んだり、 来客が泊まったり。 ひとつ、少し離れた部屋があるだけで、 暮らしに余裕が生まれるものです。

2階には和室と洋室が1部屋ずつ。

高台の先に抜ける景色は 眺めているだけで癒されます。

1階の生活音から少し離れて 静かな時間を過ごしたくなる場所。 読みかけの本を置きっぱなしにしたり、 畳の上でうとうとしたり。

6帖の洋室からは 広いバルコニーへと 続いています。

シーツなどの大物を干すにも便利だし 夏はビニールプールも出せちゃう。 横に椅子をおいて スイカと麦茶で子どもの見守り。 そんな夏休みの景色が浮かびます。

設備には、 この家が歩んできた 時間も残っています。

少しずつ手を入れながら、 自分らしい暮らしに なじませ、育てていく。 そんな住み方が似合いそうです。

水回りのタイルを キュキュっと磨き上げる。 そんな時間も含めて 楽しめる人に似合う家です。

古くなったものを、 味わいとして受け取れる人なら、 きっと気に入るはず。

そんな感覚がしっくり来る方と 出会ってほしいお家です。

価格帯も含め、肩ひじ張らずに 古い家のある暮らしを始めてみる。 そんな住まい方にも似合いそう。

ここを日常の家にするのもいいし、 週末だけ訪れる場所に するのもいいと思います。

パーケットフロアの艶も、 日に焼けた柱も、 少しずつ飴色になった壁も。 50年以上積み重なった時間が、 ちゃんとこの家の景色になっている。

坂をのぼり、 海を見下ろしながら過ごす。

夏には窓を開けて 扇風機を回して 遠くの海を眺めながらうたた寝をする。

そんなひとときを過ごしたくて、 この家へ帰ってくるのかもしれません。

文・ほしりょうこ 散歩とビールと読書が好きな、元リフォーム屋さん。19年で9回の引越しを経験。もっぱら東京の西側にいます。 @hs_ryk