「古いお家に住んでみたい」

書店に並んだ京町屋の写真集に、
視線をおとしながら、君が言った。

「いいね」

僕はすかさず答えた。

それを聞いて嬉しそうに君は、
「住むなら明るいお家がいい」
と条件を追加。

だから僕も、
「風通しの良いお家なら、尚いいね」
と付け加えた。

京都御所の南側、
麹町通りに面した奥路地にある京町家。

街中の暮らしに慣れた二人には、
便利な立地が好都合だった。

君は町屋の外観に
一目惚れしたようだったけど、

僕は門扉の上に付いたまあるい照明の
可愛らしさが気に入った。

仕事で疲れて帰ってきた時、
この明かりが
ぽわんと灯っているのを見ると、
「あぁ、家に帰ってきたんだなぁ」
としみじみ安心する。

そうしたら、緊張がほぐれるのか
突然にお腹が減ったりするから、不思議だ。

ふたりの生活空間が分断されるような
仕切りが多い家は、
どこか寂しいと思っていた。

心地よくお互いの存在を意識できる、
そんな生活が理想だ。

僕が帰る頃、
君は夕食の準備に取り掛かっている。

石畳のアプローチを渡る僕の靴音を聞くと、
君はバタバタと
玄関の戸をあけ出迎えてくれた。

その頭の上にも、
もう一つまあるい明かりが灯っている。

作りかけの料理を放って、
慌てて手を濯いだのか
ちょっと濡れた君の手。

そんな「おかえり」がおかしくて、
笑いながら
コンビニで買ったおつまみを手渡した。

玄関先に荷物を置くと、たいてい僕は
庭へと続く石畳のどこかで一服する。

高い竹垣が外の視線を通さず、
生活音も和らげてくれる。

丁度よく、静かな自分だけの時間。

玄関で脱いだ靴は、きちんと揃える。

土間にシューズラックを置かないのは、
「物が増えるし、似合わない」
と君がいうからだ。

必要な時だけ、
押入れから別の靴を下ろしてくる。
おかげで靴を手入れする習慣がついた。

LDKを繋げる広い板の間、襖は僕が外した。

晴れた日は横に連なる格子窓が、
部屋いっぱいに光を取り込んであたたかい。

雨の日は、窓際にずらっと洗濯物が並ぶ。

仕切りを取り去ると、
キッチンから奥の縁側まで景色が広がった。

窓を開ければ、
気持ちの良い風が通り抜ける。

緑を多くするため、
庭の常緑樹を増やしたばかりだ。

初めて植えた割には、
うまい具合に根付いたなと感心しながら

縁側でくつろいでいても、

キッチンであくせく夕食をつくる君が
視野の端に入る寸法だ。

君は「IHは火力が...」と渋っていたが、
今や掃除しやすいと
すっかりお気に召したよう。

夕食を心置きなく楽しむために、

僕だけ先にお風呂で体をほぐしておく。

システムバスだけど、さし色の濃紺は
きちんと家の雰囲気に合っている。

さて、そろそろ
「できたよ」と食卓に呼ばれる頃かな。

低い食卓に座ると、
目線の高さにくる升格子の窓。

いつ見ても、
心が落ち着く整然とした光景だ。
この窓も
晩酌のおつまみになってる気がする。

晩酌後は食卓の脇に並べた座布団の上で
寝そべるのが好きな君。

風邪をひくからと、見かねて僕は
先に布団を敷くため二階へ上がる。

二階も隔たりがなく、
板の間と和室が一続きになっている。

この和室が僕らの寝室。

布団を二組敷いていたら、
階段を上がってくる足音が聞こえた。

少し酔った様子の君は、眠い目を擦りながら
まだシーツの敷いてない
布団へと寝転がった。
困っている僕を見上げると、

「家族が増えたら
川の字で眠れるくらい広いね」
と言った。

突然の発言に僕はあわてて、
持っていたシーツを君に被せた。

「なっ！これが、本当の照れ隠しか！！」
と君。

そうです、図星です。
僕はその場から逃げるように

書庫として使っている納戸へ入った。

気を沈めるために本を読みに来たのに、
空模様の壁紙が浮ついた気持ちを、
さらにふわふわにする。

「古いお家に住んでみたい」
少しとっぴな提案だったけど、
二つ返事で応じて良かった。

二人の条件に合った京町家が、
たまたま心地の良い余白がある家だった。

理想の暮らしが始まった今、
家族が増えるなんてずっと先のことのように
思っていたけど、
そう遠くはないかもしれないな。