指に乗った瞬間に ぷわ〜っと小さな身体の体温が上がる。 嬉しいと体温が上がるらしい。

35gの小さな重さが愛おしい。

２歳になって、お喋りも得意になった。

自分の名前、 「おやつ！」っておねだり、 私の「ねむ〜」って口癖。

部屋の角に置いた籠の中で ジョリジョリ、ピィピィ、こそ練してる。

撫でて、と顎を出してくる。

撫でると ウトウトと頭が垂れてくる。

ガクッとなったところで ハッと目を覚まして飛び立つ。 人間みたい。

わたくし、寝てませんでしたよ？ みたいな顔で、 カーテンレールの上から こちらを見てくる。

この子が、 我が物顔で飛ぶこの部屋。

最初は引き戸があったんだけど、

取り払ったほうが のびのび飛べるかなと思って。

初めて飛んだ日は、まだ下手くそで 引き戸に激突してたっけ。

鳥のくせに、 意外と走ると速い。 机の上をたたたたっと駆ける小さな音。

夏祭りの屋台で買った 小さなひよこのキーホルダー。

お気に入りで、嘴に咥えて小走りしては、ぶん投げてる。

「かわいいねえ」って、私の語尾の上がり方を真似して喋っては、ぶん投げてる。

この収納は、この子専用。

病院に連れて行くとき用の小さな籠に、 冬に使う小鳥用ヒーター、 2日に一回あげるおやつ餌、 せっかく買ったのに 全然遊んでくれない鳥用おもちゃ。

どんどん増えていく。

こちらの部屋の押し入れは、わたし用。 洋服と布団を押し込んでる。

天袋は本棚代わりにしてる。 この子と一緒に暮らし始めてから、 鳥を題材にした本に惹かれるようになった。

あ、雨が上がったから洗濯機を回そう。

外置きの洗濯機には、 こないだ買った インコ柄のカバーを被せてある。

取り外した引き戸はここにしまってる。 台風の日は、物干し竿もここに。

雨上がりは、近所の雀たちが鳴き始める。 それに合わせて、籠の中でぴよぴよ鳴く。

インコのくせに、気がつけば 「ぴよぴよ」って鳴くようになってた。 「ぴよちゃん」ってたまに呼んでたせいかも。

雀たちと「雨上がったね」って 言い合ってるみたい。

ここから先は、立ち入り禁止。 キッチン用具は危ないものも多いから。

でも、水浴びする時だけ連れてくる。

蛇口をひねって 水を両手で受けると その中にダイブしてくる。

さっぱりするみたいで 思わずさえずっている。

今日のランチはパスタ。 収納は大好きな麺類で埋まってる。

職場の先輩から譲ってもらったガスコンロ、 チョコレート色でかわいい。

チチチッと湯沸かししてる間に サラダ作り。

最近、豆苗を育て始めた。 並んで育てているのは、 人参の葉っぱ。

先輩からお土産でもらった パスタソースが美味しい。

「んまい」って独り言言ったら 「ピィ」って返事してくれた。

さて、せっかくの連休だから、 お風呂掃除でもしておこう。 食後の運動だ。

お風呂の隣は、トイレ。 木製の蓋が、なんとなく 懐かしい感じがする。

小学生の頃、初めてインコを飼った。 今また飼ってるのは、 この部屋でその子のことを しみじみと思い出したせいかもしれない。

ひと息ついて、 おやつにアイスを買いに行く。

高度低めに飛ぶ飛行機の音がする。

この音にびっくりして ひょろ〜っと体を細めて ドキドキしてるあの子を思って、 早足になった。

文・戸田江美

1991年生まれ。デザイナー。おばあちゃんの仕事を継いで荒川区のマンションの大家をしている。落語が好き。@530e

トダビューハイツ