私はきっといつも、
あなたの事を思い出す。

前後何年もずっとつきあっていた
あの人の事をではなく、
あの人と疎遠になってた間に
短く一緒にいたあなたの事を。


あの人との長引く喧嘩がいやで、
プイと近くの公園で
一人氷結を決めていた時、

まさかの
同じ氷結を持って現れたあなたは
怒りとか恨みとか、
それどころか汗とか体温とかでさえ
その身に宿していないんじゃないか
って
そんな気がするような乾いた表情と
乾いた肌をしていた。


そんな出会いの記憶を
思わず口走ったお布団の中で
あなたはカラカラと笑い
「そんな事はないですよ」と
また笑った。

ただ汗をかきにくい体質らしく
確かにその火照った体を無視して
驚くほど、肌は乾いていた。

まだ暑さの残る福岡の10月始め、
確かに左端のフックは
あなたのシャツジャケットを
無造作に引っ掛ける場所だった。

もともと
物が少ない我が家だからこそ
少しのモノが増えただけでも
その人のイメージが
つきやすかったのだけど
あなたの持込むモノや空気は
いつだって乾いていて軽やかで
人の湿度を
感じさせないものだった。

憧れ半分、ふざけ半分に
玄関先の姿見で
あなたのシャツジャケットを
軽く羽織った時の
どうしようもない程の
自分の存在感と
それを微笑む
あなたの薄い美しさとを比べて
不平を呟いたりもした。

その年の私の遅い夏休みは、
それを待ってたかのように
立て続けにやってきた
季節外れの台風のせいで
あなたとこの部屋でこもって
肌を寄せて映画をみて過ごした。

アルコールが主食なんだよねぇ
って冗談が
冗談に聞こえないほど
あなたは
アルコールとコーヒーと
それからアイスばかりで、
つられた私も結局は
ほとんど
似たような食生活だった。

普段はあんなに
バランスを気遣って
自炊するのがインスタでの
細やかな自慢のような
私だったのに。

そんな
自堕落になって行く私を
あなたはずっと
軽やかに
受け入れ続けてくれた。
少しも怒る事もなく。
私も恥じる事もなく。


そして二人でいる時は
いつも肌のどこかが
直接あなたと触れ合っていた。

眠る時、映画を見る時、
ご飯を食べる時、
お風呂に入る時だって
ずっとそうだった。

いっぱい甘えて
いっぱい子供の頃の話をして、
好きな映画の話もしたし、
どうでもいい話も
飽きる事なく話した。
停電で映画も見れない時には
特にくだらない話ばかりした。

ただ、
未来の話は一つもしなかった。

二人ともこれが
刹那の出会いだって
きっとわかっていたから。

そして、遅い夏休みは
短い夏休みでもあった。


台風は去り、
遅い夏休みも終わり
有給の延長戦を数日過ごしていた時、
不意に「じゃぁ帰るね」って
あなたは。




今年もあの時のような台風が来る。


あれから引っ越して、
仕事も恋人も変わったけれど、
あの部屋と、
あの部屋であなたと過ごした
あの季節ハズレの
台風の日々を思い出す。



話す言葉もつきかけて
それでも時間を埋めるように
肌を重ね合わせて
鼻の頭にだけうっすら汗をかいた
あなたを思い出す。