実家に居た頃は、そういえば、
晴れた日の畳の部屋が好きだった。

なんとなく、洋室でご飯を食べて、
和室でくつろぐ自分が想像できた。

玄関にちょっとだけ残っている、
なんだかレトロな感じに惹かれた。

古い靴箱の上には、印鑑と鍵。
中には、消臭剤と靴をぎっしり。
最近になってスニーカーが増えた。

ただいま。
キッチンで手を洗って、そのまま、
夕飯の仕込みをする。

キッチンの広さは譲れなかったし、
コンロは持ち込みだと言うから、
二口ガスコンロにすることにした。

一人暮らしにしては広い部屋で、
本当によかった。帰ってくるたびに
そう思う。冷蔵庫のブーンという
低い音が、静かな部屋に響く。

後から取ってつけたような洗面台、
小さくてかわいいね。

トイレのドアが全部開かなくても、
洗面台の可愛さで許されている。

奥のお風呂のレトロさよ。
小窓が付いているから、換気には
十分でしょう。

洋室には机を置いた。

クローゼットより、押入れ派。
いや、ハンガーラックは自分で
用意したけれど。

やっぱり和室がいいな、って思う。
障子ごしのやわらかい光も好きだ。

こんなふうに、障子を開けても、
なんだか、いい。

洗濯物を干して、取り込むと、
太陽のにおいがする。

洗濯物をたたみながら、ほうっと
一息つく。外の音がする。
部屋の中はしんと静まり返って、
いま、一人で過ごしている。
骨の芯から、ぎゅっと、そう思う。

きっと他の部屋も似たような部屋で
似たような人が住んでいるんだ。

昔、友達が団地に住んでいて、
こういう共用部に憧れたんだよな。

そんなことを思いながら、チャリで
西荻の駅まで向かう。

徒歩15分、歩いてもいいんだけど
自転車を使う自分が面白くてさ。