僕はもうすぐ結婚して2年になるが、
妻が実家に帰っているということが、
これほど新鮮だというのは初めて知った。

いやはや、ずっとべったりだったのだ。
この小さな家で面白おかしく暮らしていた。
今になって、たまには一人もいいと知った。

たとえば部屋の窓を開けるのに似ていて、
時々、風を通すのも必要だったのだろう。
それが南東の角部屋だとしたら、尚更だ。

彼女はよくこの窓辺のキッチンに立ち、
さつま芋を焼いたお菓子を作っていた。
こんな玄関先で、よくやってくれていた。

背中に冷蔵庫と洗濯機が並ぶという、
いそがしい導線なのにそれが楽しいのだ。
便利より、多少不便なほうが面白かった。

1LDKの間取りはちょうどいい狭さで、
四六時中、顔をつき合わせて生きていた。
だから、がらんとしていると不思議だ。

二人にはぎりぎり間に合う面積だが、
一人でいると十分すぎるほど広いと思う。
特にクローゼットがそう。僕の物は少ない。

お風呂に浸かっているととても静かで、
もう帰って来ないんじゃないか…なんて
風音を聴きながら想像している時間は長い。

休みのあいだ、何をしていても長い。
髭を剃った後に鏡を覗きこむ時間も長い。

今は、この長さが気に入っているのです。
なにしろ、これまでが忙しすぎたのです。

僕はもうすぐ結婚して2年になるけれど、
あと2年くらいはここで暮らすのだと思う。
そのあいだ、またこっそり生まれ変わろう。