次に目を開けたら、どんな景色が
見えるだろう。

旅に関するエッセイ、それも電車で
のんびり行くものを読んでいたから
そんな夢を見たんだ。

収納がぎゅっとまとまった空間に、
なんとなく旅の気配を感じる。

妹尾河童なら、どう描くかな。

旅行で食べたものを思い出しながら
なんとなく記憶で調味してみる。

温泉に入りすぎた日なんか、
帰ってきて風呂に入っても、まだ
硫黄の匂いがしたもんね。

ほら、なんだか、うまく言えない。
でも、旅の気配がするでしょう。
小さくて簡素だからかな？

今夜はどこに行こう。
インドでビリヤニを長い長い日を
かけて仕込んだ話、よかったな。
シベリア鉄道に乗ってもいい。

そんな夢想に浸っているから、
共用部だって駅のホームのようだ。

きっとお隣さんも、上下の人も、
同じように夜な夜なまぶたを閉じて
どこか違うところへ旅立っている。