とても古そうな木造の一軒家。
ここから空想の旅がはじまる。

お米屋さんの裏ですって。左の建物。
最初から秘密めいた雰囲気があった。

そこへシルバーに塗装された入り口。
主張があって、ちぐはぐだけどかわいい、
そんな扉。いつしか何度も訪れるように。

中へ入ってみると、奥まで抜けている。
１階も２階も削ぎ落とされてシンプル。
そっと生活感を与えていくのが、私の役割。

広くて、ギャラリーに住んでいるみたい。
キッチンなど水回りは下階にありました。

見たことのない内装。一面のモルタルが、
時代がかった木の引き戸に囲まれている。
ヨーガンレールなんて買い揃えていきたい。

隣には、屋根のあるテラスめいた場所。
植物や庭道具で飾っていったらいいな。
誰も知らない庭なんて、いい思いつき。

じっさい、お庭もあるのだった。
これらに手でふれて、お世話して、
家と戯れていたら一日中退屈しない…。
そんな、未完成の作品みたいな家だ。

バルコニーから近隣を眺めると、
いつも解放区のような錯覚に囚われる。
ボトルを片手にぼうっとしたい。

柱が点々と残り、天井はすっかり抜いて、
上の居室もがらんとしていた。私は、
身の回りの品と、好きな彫刻を一つだけ、

あとはクイーンサイズのベッドだけで、
時々訪ねてくる年上の恋人がいたり…。
洋服は細いパイプに掛けておけばいい。

そんな生活、映画で見た気がして。
いや、その年上の恋人が私なのかな…。
もしかしたら、そうなのかもしれない。

いずれにせよ、
私がここに訪ねてくるにせよ、
この家の中のことは、外とはまったくちがう時間が流れているから…。浴槽に身を沈めているとき、辺りの音に耳を澄ましていると、数分のことがとても長く感じられる。