この部屋、面白いね。
風の通り道があるんだ。
同居人予定の智子さんが、
間取り図を見ながら微笑んだ。

わたしはキッチンの横を通らないと
寝室へ抜けられないというところに
ばかり目が行っていたのだけど、
確かに「インナーバルコニー」と
表現された不思議な場所があった。

雨の日でも洗濯物が干せるし、
なによりちょっと非日常感があって。
智子さんはそのように笑う。

切れ目なく続く日常を彼女と二人で
過ごしてゆくのは楽しそうだし、
二つの部屋に向かい合う形で、
こうした出口が用意されているのも
きっと面白い。

同居をすれば、煮詰まる日もたまに
あるだろう。互いに顔をそむけ、
キッチンやリビングで会うことを
忌避するような気まずい時間が。

その時にこそ、
バルコニーへ繋がる引戸を開けて、
あたらしい風を通しながら、
逃げ道を探すのだ。互いの妥協点、
互いの最大公約数。そうやって、
二人暮らしが作られていく。

わたしのような大雑把なものは、
そんな時、寝室からリビングへ、
コンクリートの冷たさを
裸足で踏みしめて渡ってしまうに
違いない。そしてそれを見かねた
智子さんが、玄関マットのような、
タオルのようなものを敷くところが
容易に想像できる。

逃げ道がインナーバルコニーなら、
二人の愛情はそこに敷くマットだ。
そんなようなことを考えていると、
智子さんと目が合った。

今月中には、二人で見に行こう。
女二人暮らしだもん、下着とかも
ちゃんとここで干したいよね、
ああ、それと、寸法を測って、
そこに敷くマットも買いましょう。
どうせあなた、そのバルコニーに、
裸足で降りちゃうだろうから。
智子さんが一息でそう言うので、
そうだね、と笑っておいた。