視界が抜けている ガラスの間仕切りの向こうに、 今日も彼女の背中が見える。

３帖の洋室の中が、 仕事中の彼女の定位置。 扉を開けてリビングとつなげれば 広い空間で仕事ができるのに、 「これくらいが落ち着く」らしい。

ガラスの向こう側にいる背中が、 たまに知らない人みたいに見える。 こちら側に戻ってきてほしくて、 部屋に帰ってくるたびについ 仕切りをそっと開けてしまう。

「……ただいまぁ」と声をかければ、 くるりとこちらを向いて 「ん、おかえり」と彼女が微笑む。 その声と笑顔を受け取って、 やっと心がほぐれていく。

13.1帖のLDKには、 ふたりで使うといっぱいの まぁるい机と椅子が置いてある。 お互いに人を呼ぶ気はないから、 特に迷わずに選んだサイズ。

ふたりで作る料理を、 ふたりだけで食べる日々。 窮屈さはない、飽きもしない。 おだやかな時間だけが ふたりの間に流れていくだけ。

彼女が見つけてくれたこの部屋は、 まだリノベーションされたばかり。 住み始めたころに満ちていた 新しい部屋の匂いは 少しずつ、少しずつ薄くなって。

今はもう、私と彼女の暮らしの匂い。

５.９帖の洋室には、 シングルベッドがふたつ。

共有廊下に面しているので、 基本的にカーテンは閉めたまま。 こじんまりと隔離された感じが 彼女はとても気に入っているらしい。

クローゼットは半分こ。 服の系統が全然違うから シェアできるものはないけど、 私に似合わず、彼女に似合う服が 視界に入ると少しだけうれしくなる。

ピカピカの水回りは、 まだピカピカを保っている。 自宅で仕事をする彼女が まめに掃除してくれているみたい。

掃除のおかえしに、 シューズボックスの消臭剤は 私が交換しています。 彼女は気づいていないかも。

気持ちよく晴れた日に、 吹き抜けの廊下を歩くのが好き。 そんな私に、彼女は 「私は雨の日も好きだな」と笑う。 そうかな、そっか、雨もいいかもね。

私と彼女には、違いがたくさん。 服の好みに、メイクの濃さ、 働き方もこれまでの生き方も すべてが違うふたりだけれど。

それでも、できればこれからも 「この生活が続けばいいなぁ」。

私の言葉に、彼女が答える。 「うん、続けていくつもりだよ」。

文・くまのなな 東京都在住のフリーライター。1991年生まれ。漫画と水遊びとおもちが好きです。主にツイッターにいます。 @kmn_nana