「あれ、どこに行ったかな」 この部屋で暮らすようになって よく彼女を探すようになった。

日向を探して寝転んでいたり ロフトに隠れていたり まるで気まぐれな猫のようだな と思うんだ。

都心に佇むコンクリートの外観。 カクカク、ポコポコ ブロックを組み合わせたような 遊び心溢れる建物だ。

繊細なデザインのブロックや 所々に見えるグリーンによって どこかほっこりとした雰囲気がある。

「フタバソウ」 タイルで作られた名前の僕らのおうち。 レトロな名前にモダンなデザイン。 相反する感じにグッと来た。

明かりに導かれるように 階段をトントントン。

ぽわっと灯る部屋番号のサイン。 デジタルな感じ、気に入ってる。

1〜3階を5区画にした建物。 僕たちの301号室は 屋上も付いている。

玄関の段差はなくて お部屋までひと続きの土間スペース。 彼女が大切にしている サボテンが足元にズラリ。

コンクリート仕上げの天井に ツルンと白い床 そして淡い色合いの建具や棚。

大きな窓からは ふわっと光が入ってきて どこか柔らかく穏やかな 雰囲気が流れる部屋だ。

「あ、おかえり」 今日は床にいたのか。 部屋に溶け込みそうな 柔らかい髪をした彼女が顔を上げる。 「ちょっと本読んでたの」

棚はすっかり彼女の好みに 染まってしまった。 僕には読めない言葉の雑誌や うねうねとしたフォルムの花瓶 ひとつひとつが 彼女の頭の中を映し出しているようだ。

ふたり暮らしをしている僕たちだけど ひとりの時間も欠かせない。 それなのにワンルームを選んだのは このカーテンがあったからだ。

ふんわり仕切れば 自分だけの空間。 ゆるやかに空間を分けられて お互いの気配をなんとなく感じる。 それくらいが、ちょうどいい。

「あれ、またいない」 と思ったときには 彼女は大体ロフトの上にいる。 気がつけばずっと会話もせず 静かな時間が流れていることもあるけど それが心地よく感じるのは この部屋のおかげだろう。

「お風呂には絶対窓がないと！」 休日には朝風呂をしたい 彼女のこだわりだった。 大きな洗面台は 猫っ毛の髪をとかす彼女と 寝癖を直す僕が並んでも十分だ。

バルコニーは僕のお気に入りスペースだ。 朝は熱いコーヒーを片手に 夜はイヤホンで音楽を聴きながら 外を眺める。 ホッと自分に返る大切な時間。

「ね、外も大分暖かくなってきたし、 屋上でアイスでも食べない？」 「いいね！僕バニラ味かな」 「え～私絶対チョコ味だなぁ」

一緒に暮らしていても これだけ好みは違うんだなと 思いながらアイスをほおばる。 うん、やっぱり 目線を気にしなくていい 自分たちだけの屋上って、最高だ。

趣味も志向も全然違う僕たちが これだけ心地よく暮らしているのは ほんのり気配を感じるくらいの “ちょうどいいお部屋”だからだろう。

文・よしだゆき 街散策とタイルをこよなく愛するフリーライター。元住宅情報誌編集者。築35年の中古マンションをフルリノベして暮らす2児の母。