熱が出ると、子どもの頃 おばあちゃんが持ってきてくれた 氷枕の音を思い出す。

カラコロ、タプタプ。 頭を乗せると優しくぶつかる氷の音と 「桃むいたからお食べ」と言う声。

一人暮らし歴も長くなって 体は大きくなったけど、 いまだに風邪を引くと この世の終わりみたいな 気持ちになってしまう。

だるい・あつい・いたい。 思った三拍子と同時に カンカンカン、と音がした。 階段を登ってくる音。

お～いだいじょうぶか、 と、姉の気の抜けた声。

勝手知ったる様子で入ってきて ポカリ、バニラアイス、チョコクロワッサン、と 甘いものオンパレードを並べる。

子どもの頃から変わらない、 私の好物たち。

あと桃ね、 と剥き始めた。

昔はお互いが風邪を引いても 気になんてしてなかったのに、 社会人になってから いつの間にか看病し合うようになっていた。

大人になってからの方が いい距離感で 姉妹コンビを組めている気がする。

うちテレビないから特番見してとか、 限定ホールケーキ半分こして食べようとか。

そんな行き来をするうちに 押入れには姉専用の ピンク色の布団とパジャマが しまわれるようになった。

「今日は登山ルートで来た」 と途中で拾ったらしい セミの抜け殻を見せてきた。

この家は「目黒富士」と呼ばれる 小高い場所に建っていて

「五合目」「八合目」と目印が建った 土の道を登った先の

氷川神社の 境内にある。

私は桃を、姉は道中買ってきたらしい コロッケを頬張りながら外を眺める。

わさわさと生い茂る緑は 実家の裏にあった山を思い出す。

帰りは階段ルートで帰るわ。 ついでに回復を祈っとくよ。 と日が落ちかけた頃に帰って行った。

レンチンおかゆいっぱい入れとくね、 と言っていた冷蔵庫を開けると おかゆの横に、セミの抜け殻。

写真撮って なんでやねんってLINEして、 ちょっと軽くなった体で お風呂に入った。

そのうち、 風邪を引いたときは 氷枕の音に加えて カンカン、と階段を登る音も 思い出すようになるのかもしれない。

文・戸田江美

1991年生まれ。デザイナー。おばあちゃんの仕事を継いで荒川区のマンションの大家をしている。落語が好き。@530e

トダビューハイツ 想像建築