誰にも相談せずに、 誰にもお別れを言わずに、 静かにこの家に越してきた。

都会で過ごす日々の、 なにもかもが わずらわしくて。 もうすべて捨ててしまおうと、 キャリーケースひとつで たどり着いた新しい場所。

知り合いもいない、 旅行に来たこともない。 なにもかもが まっさらな場所なら、 ひどく息苦しい毎日からも オサラバできるんじゃないかと。

そう思った、けれど。

どういうわけか、 引っ越した初日から 「こんにちはー！」の嵐。 あれ？俺の静けさ…。

待て待て待て。 自分の家の玄関が こんなに賑やかなはずがない。 ちょっと待ってくれ。

こちらの焦りは伝わらず、 「困ったことがあったら言ってな」 「これぬか漬けあげるわ」 「畑で取れた野菜もあげるわ」 とあれよこれよと物が積まれた。

「いや、いらな…」の かすかな言葉は、 嵐の中に消えた。 落ち着いた生活はどこに。

シンプルな和室がひとつ。 ひとりでゆっくり 過ごせるくらいの 空間があればいいと 思っていたけれど、 それすらもう 無理なのかもしれない。

だってもう、 一人暮らしですら なくなってしまったから。

外をふらりと歩いていると、 いきなり後ろから「にゃあ」。 気づかないふりをして 無視して歩き続けると、 今度は前に回って「にゃあ」。

ピンと立った耳に、 しゅるりと揺れる長いしっぽ。 ビー玉みたいな目が、 こちらを見ていた。

「…なんだよ」 「にゃあ」 「ついてくんなよ」 「にゃあ」 「……飼えないからな！」 「にゃー」

これ以上、 自分だけの空間を 邪魔されてたまるか。 ひとりで過ごすために 選んだ我が家だぞ。 あんな、自分がかわいいと 知っているだろう表情の、 あざとい生き物なんかに…

「にゃあ」

こちらの葛藤なんて なんのその、 まるで自分の家のように 玄関からするんと そいつは入り込んだ。

そして今はなぜか、 俺の腹の上で スヤスヤ寝ている。 動けないじゃないかよ、 さっさとどいてくれよ。 トイレに行きたいんだよ…。

窓の外からは、 虫取りをしている 子どもの声が ぎゃんぎゃん聞こえる。 元気すぎるだろ、 パワー底なしかよ。

「にーちゃん！セミ！」と 手に乗せて見せられたときは、 本当に腰が抜けた。 なんで掴めるんだよ、 怖いものなしかよ。 突っ込みどころが満載すぎるよ。

料理くらい簡単に できるだろと思っていたら、 肉も魚も野菜もこげて びっくりした。火力とは。

料理の難しさに ふてくされながら 強引に渡されたぬか漬けを ポリンと食べたら、 あまりのうまさに またびっくりした。

風呂くらい ゆっくり入りたいのに、 早く出てこいと あいつがにゃあにゃあと うるさく鳴く。 顔が見えていると まだ静かなので、 扉を開けたまま 湯につかる癖がついた。

うるさいやつは トイレにもやってくる。 まるでホラー映画のよう。 便座に座りながら 「いるぞー」と返事をしてやると、 しばらく大人しくなる。

都会で過ごす日々の、 なにもかもが わずらわしくて、 静かにこの家に越してきた。

そして今は、 静けさなんて カケラもない やかましい日々だ。 なにが起きたんだろう。 不思議なこともあるもんだ。

「なー、ねこ」 「にゃあ」

キョトンとした顔で 鳴くその顔を、 なんとなく写真におさめた。 ずっと連絡できなかった 人たちに、写真と一緒に 「こいつの名前なにがいい？」って 連絡してみるのも、 悪くないかもしれないな。

文・くまのなな 東京都在住のフリーライター。1991年生まれ。漫画と水遊びとおもちが好きです。主にツイッターにいます。 @kmn_nana