もう一度、あの頃を
過ごすとしたらこんな部屋。

初めて呼んだあの子にビールを開けて、
お気に入りの水色のバルコニーに出て。
ふたりでカメラに変顔を向けた画から
撮り出してつくった初めての映画。

それは正直「映画」と呼べるほど
立派なものじゃなく、
植物の水やりで汗ばんだ君の笑顔や
そのおでこに張り付いた
ねこっ毛を撮れる理由がただほしくて。

床に写るふたりの影が重なるのが
なんだかうれしくて、撮りたくて。

たどたどしく怪しかった君の包丁さばきも

実家から届いた段ボールに
干し芋を見つけては
嬉々として上げていた大きな声も

届いたばかりの服でする
ファッションショーも撮りたくて。

初めてのクリスマス、
初めてのシャンパンにはしゃぎすぎて
立てこもって焦らせたユニットバスも

洗濯物は撮らないで！ って
本気で怒って僕を焦らせたあの背中も

小さいほうのバルコニーで
ビルの向こうに探した花火大会も

名前入りのジャージ姿で昼寝する姿も、
ずっとずっと撮っていた。
ふたりの日常。

初めてカメラを構えた
あの夏の日から数えて合計986日。

ほぼ毎日撮り溜めた
まるでラブレーターのような
あるいは観察記録のような映像を
キリハリしてナレーション的なものを入れ、
長い時間をかけて
この部屋で1本の映画をつくった。

映画のタイトルは「スターマンション」。

自分のためだけの映画。

音楽は…。

高校時代の悪友が
映画のために作って送ってくれた
センチメンタルすぎるDTM。


そんな、青春の部屋。

青春だったスターマンション。最上階。

エンドロールの背景だけは
このクローゼットにしようって
途中から決めていたんだ。

今はもう空っぽだけど、
あの日までは
ふたりの荷物でいっぱいだった
このクローゼット。

次の青春がもしあるならば、
そのときもどうかこの部屋で。